第九章:疏离、孤独与恐惧

折磨人的具象。

    属于凯的气息——那混合着高级剃须膏的冷冽、训练后干净汗水的微咸、以及阳光下皮革曝晒过的独特暖意——在频繁更换的、浆洗得挺括冰冷的床品上日渐稀薄，终至无踪。

    某些情绪如黑暗潮水般失控漫上心头的深夜，西西弗斯会赤着冰凉的双足悄无声息地滑下床，像做贼一般溜到房间另一侧的乌木衣柜前。

    他轻轻拉开属于凯的那一侧柜门，将整张脸深深埋入一件对方常穿的亚麻衬衫。

    织物上残留的、微弱到几乎难以捕捉的熟悉气味，如同一剂短暂缓解疼痛的麻药，带来片刻虚幻的心安，随即却引发更汹涌的、混合着思念与委屈的心酸。冰凉的丝质摩擦着湿润的脸颊，那微不足道的慰藉，反而将长夜的寒寂映衬得愈发深重难捱。

    与凯频繁缺席形成尖锐讽刺对比的，是海恩·科林斯几乎无处不在的、山岳般沉重沉默的存在。

    这位科林斯家族的绝对权威、军部无人敢于直视的巨擘，似乎暂时将他的前线指挥所，从繁忙喧嚣的军事总部搬回了这座森林腹地的祖宅。

    他依旧永远穿着那身笔挺如刀裁、不见一丝皱褶的深灰色将官常服，仿佛那是他第二层皮肤。但令西西弗斯逐渐感到窒息的是，他似乎在任何时刻、宅邸的任何角落，都会“恰好”与这位雌父迎面相遇。

    清晨，当西西弗斯带着残存的睡意，步入那间有着高耸穹顶、墙壁覆盖着冰冷暗色护墙板的正式餐厅时，海恩总是已然端坐在长达十米的黑曜石餐桌主位之上。

    稀薄的晨光透过镶嵌着家族纹章的彩色玻璃窗，在他如钢针般竖立的红棕色短发和岩石雕刻般冷硬的面部轮廓上切割出斑驳的光影。

    他面前通常摊开着最新的