卖房子，倾城

    清晨的光从窗帘缝隙里漏进来，落在客厅地板上，照出灰尘在空气里浮动。那张用了快二十年的木茶几上还摆着昨晚没喝完的半杯水，水面落了薄薄一层灰。

    男人推开门时，动静不小。防盗门的合页锈了，每次开关都发出一声尖锐的吱呀。他浑身还穿着昨天那件皱巴巴的灰sE短袖，袖口沾着已经g涸成褐sE的血迹，脸上的伤在过了一夜之后肿得更厉害了，左眼几乎完全睁不开，嘴角的裂口结了暗红sE的痂。

    他手里攥着一个牛皮纸袋，边角已经被汗浸得发软。里面是房产证。

    &人从厨房里出来，围裙上沾着切菜时溅的水渍。她看见他那副模样，脸上的表情从惊讶慢慢变成一种麻木的、了然的东西。她太熟悉了——每一次他这副样子回家，就是钱又没了。

    "你又输了？"她的声音平得没有起伏，像一条被反复拉伸到失去弹X的橡皮筋，"家里的全部家当都被你输光了！你现在要g嘛？"

    她的目光落在他手里的牛皮纸袋上，那个纸袋的形状她认得。去年他们刚办完房产证，是他亲自去不动产中心领回来的，回家的时候还笑着说"以后这套房子留给禾禾当嫁妆"。

    "房子你现在都要给别人吗？"她的声音终于颤了一下。

    男人烦躁地薅了薅头发，头顶那片已经稀疏得盖不住头皮的毛发被他抓得更加凌乱。他把牛皮纸袋往茶几上一摔，发出沉闷的声响，茶杯被震得晃了一下，残留的半杯水泼出来一小片。

    "不然呢？我现在有什么办法！"他怒目圆睁，肿胀的脸让他的表情看起来格外狰狞，像一只被b到墙角的