第一案第4章枕边长发

“你说你想回去。”

    他的沉默更重。

    “然后她吻了你。”

    陆承远的手指压紧膝盖。

    &的语气没有任何情绪起伏：“吻痕就是那晚留下的？”

    “嗯。”

    “醒来后发现？”

    1

    “早上洗漱时。”

    “你太太看见了吗？”

    “没有。”

    “她当时在家吗？”

    陆承远停了一下。

    “在。”

    “你们见面了吗？”

    “见了。”

    “她有没有问你睡得怎么样？”

    他似乎想说没有。

    1

    但最后说：“问了。”

    “你怎么答？”

    “还行。”

    &停了几秒。

    她没有再继续追问她站在哪里，穿什么衣服，有没有戴戒指。

    这些问题已经不需要每一个都问出口。

    陆承远在说到梦中情人时，能记得灯光、温度、语气和吻痕。可说到同一天早上的妻子，只剩下“在”“见了”“问了”这些空壳一样的词。

    &垂眼，在纸上写下：

    现实关系进一步退场。

    然后她看着他。

    1

    “陆先生，你记得梦里那间房的灯光，记得她吻过你哪里。但你对同一天早上的妻子，只剩下几个概括词。”

    陆承远脸上浮出一点明显的痛苦。

    “我们本来就……”

    “本来就没感情了？”

    他抬头。

    &替他把那句未出口的话说完。

    “你是不是一直用这句话解释所有事？”

    陆承远眼底终于出现一点怒意。

    “你不了解我们的婚姻。”