第三十六章归位者
书迷正在阅读：控球先生、漫丽一思考，上帝就发笑（校园1V2）、捡神明回家、球场教父、书剑长安、你總在我身後（1v1)、逆女想要mama做老婆（母女gl，futa）、人外庄园（人兽BG）、悄悄、《若来生》
，房内所有镜面同时gUi裂，镜中「她」的倒影碎成无数块，彷佛无数双眼在天花板、墙角、地面看着这一幕 笔尖落纸，黑线与血混杂，时间彷佛失语。 笔尖落下的一瞬间，整间房间像被摁下静音键。 所有声音——冷气的低鸣、楼下汽车的引擎声、甚至她自己的心跳都沉入无声。 程瑶的手，颤抖着在纸上画出第一道线。 不是人像，不是物件，而是一条楼梯。 她画的是那幢老宅中通往水塔的旋转铁梯，狭窄、锈蚀、曾经抓着她手腕的人，从这里滑落。 画笔沾着血，她无法控制地记起那个冬夜 那年，她十三岁，寄住在彰化亲戚家。 她和表哥并不亲近，甚至常常争吵。他年纪大她两岁，总是以「哥」的姿态命令她，拿走她的画本、撕毁她的素描纸。 那晚，她偷偷跑上水塔，想找个能独处的地方画画。 他发现了，跟了上来。 他想抢她的画册。 她愤怒地推了他一下原本只是想让他後退一点。 但脚下那节阶梯早已断裂生锈。 他摔了下去。 当时没人相信她。 警察说是意外，亲戚们觉得她受惊过度。 只有她知道，那「一下推开」改变了一切。 更重要的是 她下楼後，默默捡起了那本破损的画册，回房，画下了那一幕。 然後，在天亮之前，把那一页撕下、烧掉。 自那之後，她再也不提那天晚上的事。 她让「那幅画」成为第一笔，也让那份罪责沉入潜意识的地底。 直到今天，笔再次落下。 「你终於画了。」替代者轻声