癫狂

    说起小时候，大概是五六岁的样子，那是我第一次见到我的养父母。

    我记得，来孤儿院接我的时候是冬天，下着大雪，他们穿了件红色花袄，蹲下来，笑眯眯问我愿不愿意成为他们的家人。

    家吗？我想了好一会，这个词听起来真温暖。我不知道是不是所有人都有家，也不知道六岁之前的自己是否有家，但我那时没有，孤儿院的其他小朋友都不和我玩，所以我点了头。

    我想有个家。

    关于养父母的记忆，并不都是冰冷的，和往后棍棒相交的回忆比起来，最初的日子其实很温馨。

    初为人母的女人会在大冬天给我织毛衣，初为人父的男人也会在一天结束之后捎上些鲜花和小玩具。

    每次进餐，饭桌上总会有夫妻两人的调笑和打闹，以及不停往我碗里夹菜的筷子。每每进入梦乡前，总会有一盏温暖的床头灯，灯下坐着他或她。

    一切是从什么时候开始变得不一样的呢？仔细想想，或许是从他们诞下第一个真正属于自己孩子的那一刻，一切都不一样了。

    没人再问我冷不冷，饿不饿，没人再给我带小玩具，属于我的那盏床头灯也没有了。

    在最炎热的时节，我的房间搬到了仓库，那时距女人临产还有俩个月。

    仓库紧挨着两人的房间，偶尔我能听见他们因为孩子的名字吵得天翻地覆，说起来，我的名字那时叫什么呢？

    似乎也是有个离字，毕竟从他们决心通过抛弃我来减轻家里负担的那刻起，他们就不再喊我的名字，取而代之的是“喂”“那个谁”“小畜生”“蛀米