4

    很多时候我是张未，由厚刘海黑框眼镜单马尾木拐杖既定排列，说话小声，行动迟缓，不合群不从众不张扬，灰沉沉地落在人群之后，像截尾巴。剃掉姓是未未，剃掉名，就成了别人口中张家的老大、某某班的班干。林清清喊我“她姐”，更多的人喊我“学委”，而很多年前，张夕只喊我：喂。

    喂，你怎么还在我家？

    喂，北京漂亮吗？

    喂，你哪来的回哪去好吗？北京那么大，怎么会没你的家呢？

    每一个喂都有若千钧，得不到回应就拽得人趔趄，常常磕碰我。

    2008年夏天，被院长夸赞性格沉静的二年级的暑假，叔叔阿姨来到福利院，接我去到他们的家乡小镇——距离福利院几千公里，车辆稀疏，没有尘霾，星空闪烁得像会掉下来的小城镇。我在那里第一次见到电视上的绚烂星星，也第一次见到张夕。她穿粉色睡裙、明黄色小鸭拖鞋，整个人窝进沙发里，晃荡着一只够不到地面的小腿，视线从彩电屏幕横到我们身上，遥远而平淡，并不惊讶在外务工的父母为什么忽然回家；落到我身上的打量很轻微，和叔叔阿姨最开始出现时打量我的轻微如出一辙，不久，随着她跑回房间而消失。

    坐火车时，阿姨说：夕夕很想要个哥哥或jiejie，你们肯定能玩得很好；回小镇的第一晚，她送我去张夕房间，说：夕夕睡觉可能会卷被子，所以阿姨给你另准备了一条；她说、她说，全部关于张夕。

    我和张夕年纪相仿，同吃同睡，交谈不多。她的情绪变化十分剧烈，目光如刀，言语如箭，引而不发，除“喂”以外，在看向我左腿时只会是——怎么是个跛子？

    当时无论白天黑夜，电视各台几乎都在转播奥运会，邻里凑堆搓麻也习惯把体育赛事作为背景音，