第三章 火光下的手稿

写书？”

    卡斯心头一紧。他向前迈了一步，进入了鲍比的私人空间，近得能看清他下巴上灰白的胡茬和眼角细密的皱纹。“我绝不会那么做。迪恩不是个虚构角色。他是一个活生生的人——一个好人——却独自承受了太久的孤独。如果你想保护他，没问题，我会帮你一起保护他。但别自欺欺人地以为，把他关起来就是爱他。”

    鲍比呼吸一滞，别开了脸。再开口时，他的声音变得沙哑：“我从没说过我要把他关起来。”

    “你不需要明说。”

    鲍比把文件塞进卡斯怀里。卡斯接住文件，将那些揉皱的纸张紧紧按在胸口。

    “周四晚饭时间，”鲍比说道，“我们要谈谈。我们三个一起。你要把真相告诉他——关于……”……关于你写的内容，关于你对他有什么期望。如果你做不到这一点，那就离他远点。明白了吗？”

    卡斯点了点头。“明白了。”

    鲍比转身朝他的皮卡走去。走到车门边时，他停顿了一下，没有回头。

    “火灾发生前，他是个不一样的孩子。爱笑，有魅力。能说服任何人做任何事。”鲍比的声音有些哽咽，“我怀念那个孩子。”

    “他还在那里，”卡斯说，“只是需要有人提醒他。”

    鲍比坐进皮卡，没再多说一句话，径直开车离去。

    ---

    那天剩下的时间里，卡斯一直在屋里踱步。他试着写作，却写不出来；煮了咖啡，却任由它变凉。他把和鲍比的对话在脑海中反复回想了十几遍，剖析着每一个字眼和每一处语调起伏。