10一切从头开始

封信，这更像出门前留的一张便笺。长度也不长，在短短几行字中，顾朗这样写：

    “文生，你看到这封信时，我大概已经死了。不能再在你身边，我实在非常、非常遗憾。不知道你会否难过，如果你没有，那再好不过。我做了错事，遭了报应，但你仍然可以开始新生活。我已经帮你打点好，只要你愿意，就可以一直过下去。

    文生，在过去，在写信的现在，我都非常爱你。你不习惯听这些话，所以我写下来，但如果有机会，我仍然想亲口对你说。如果我能活着，我将一直爱下去。即使我死了，在人们的生活中，还会遇见许多别的感情。你既然已经恢复生活的信心，想来遇见下一个人，遇见接下来许许多多的人们，都不过是时间问题。而你是这样好的一个人，想必不会受到辜负。只要你愿意，也不会再受旧事牵连。”

    在信的末尾，顾朗重提一行，最后写了一遍我爱你。写好之后，开头的我字又被草草划去，失去了主语，只剩下感情，多出来许多可能性，一直向着未来延伸。

    宋文生坐在床沿读完这封信。他生活在一个信息爆炸的时代，供职于一个少说废话的行业，他长到这么大也只见过两封信，一封关于很久之前偷看来的父辈的恩怨，几乎像一本清算孽债的账本。而顾朗似乎在最后关头也执意和纠缠宋文生的过去作对，在这封短信里只写关于宋文生的好事，没有“然而”，没有“不过”，由第一个字到末尾，都向宋文生剖白自己的真心。

    将每个字句标点都过、记忆过，宋文生捏着信去了阳台。他三两下把信纸折成一架浅褐的纸飞机，扬手一放，这封信和过去的一切，都乘风飞远。