第二章；回程

    我顺着记忆里那条还算完整的道路前进。

    这一区以前是住宅区，现在只剩下歪斜的门框和坍塌的墙面。

    路标倒在地上，被尘土覆盖，只露出一小角生锈的金属边缘。

    我没停下来翻看，这些名字早就失去意义了。

    车後的收纳箱随着颠簸发出规律的闷响，一下、一下，像是在提醒我，货还在，这趟就还算成功。

    我刻意放慢速度。

    这附近偶尔会有人盯上外送员，不是因为我们有多富有，而是因为我们一定带着东西。

    一袋零件、一个电池、一截还能用的管线，在某些人眼里，足以换一条命。

    我把手指贴在煞车上，视线来回扫过街道两侧的Y影。

    破碎的窗户像一只只空洞的眼睛，静静看着我经过。

    风在巷子里转了个弯，卷起一张旧传单，啪地贴在墙上，又无力地滑落。

    我吐了口气。

    「别自己吓自己。」我在心里说。

    目的地快到了。

    客户住在一栋低矮的混凝土建筑里，外墙涂料早就剥落，只剩下一片灰白。

    门口没有招牌，只有一个用黑sE油漆画的记号，像是随手留下的符号。

    我停好车，没有立刻下来。

    先听。

    没有脚步声，没有说话声，只有风，还有远处不知从哪里传来的金属撞击声。

    我这才扛起收纳箱，走到门前，敲了三下。

    间隔固定，力道不重。

    门内静了几秒。

    接着，一道低沉的声音传来。

    「放地上。」

    门没有开。

    我照做，把箱子放在门口，退後两步，举起双手，示意自己没多带任何东西。