第九章：有些告别，是从不声不响开始的

    时序进入了十二月，偏乡的山脚冬天来得总是早一些，夜里的风从窗缝钻进教室，带着山林里Sh润的冷意。白天yAn光偶尔短暂露脸，但气温始终低沉。教务处与学务处忙着筹备圣诞节活动，校园里充满着孩子们剪贴纸雪花、练习报佳音的声音。

    李文娟依然是学校里最早到的人。她习惯在天还没完全亮时起床，烧一壶热水，将前一晚泡好的茶叶重新加热。今天她带的是桂花红茶，茶香淡淡的，混着木头与清甜气息。她倒入保温瓶里，一如往常地放进帆布袋的侧边，然後踩着冬雾，走进学校的办公室。

    她一进门，先打开窗帘，透进来的光雾白得像棉被。接着她打开灯，将一叠国语作业摊开，准备批改。这些动作她做了上百次，安静得像是呼x1。没有人看见她的这一套流程，但她总觉得，那些在大家来之前完成的工作，是属於她最完整的时间。

    笔芯快没墨了，她打开笔袋准备更换。手指m0过前排几支笔，再往下伸，触到了一条紧绷的拉链。她停了一下，没有拉开，而是选择从另一边cH0U出自己常用的细芯替换，继续批改学生作文。

    那支木头笔，她一直没用。放在笔袋最底层，笔身温润，尾端刻着细小的叶纹。她不是忘记，而是总觉得---还不是时候。这份礼物太轻，也太重。轻得不带一句说明，却重得让人不知该从哪里握起。

    她喝了一口红茶，热气顺着喉头滑下。没有谁给，也不是为谁泡的。只是天气冷了，她一向怕寒。