小桥

旁边给他夹咸菜。小男孩抬起头，看见窗户后面的沈酌，咧嘴笑了，冲她挥手。

    沈酌站在窗边，也挥了挥手。

    她转过身。高岭还站在床边，看着她。他的表情跟平时不太一样。哪里不一样，沈酌说不上来。

    他只是看着她，眼神很沉。

    “高岭。”她说。

    “嗯。”

    “昨晚辛苦你了。”

    高岭点了下头：“应该的。”

    他去收拾桌上的东西。沈酌去洗漱，换回了自己的衣服。衣服已经洗过烘干了，叠得整整齐齐，上面还带着洗衣液的香味。

    她换完衣服下楼，小桥跑过来抱住她的腰，仰着头喊妈妈。沈酌蹲下来，把他抱了起来，问他吃没吃饱，作业写完没，晚上有没有踢被子，在夏令营高不高兴。

    小桥一一回答，沈酌点头，牵着她的手往外走。高岭跟在后面，付了房钱，跟老板娘道了谢。他站在旅馆门口，看着沈酌牵着小桥的背影。

    雨已经停了，天还是阴的，地上的积水倒映着灰白色的天空。

    他想起昨晚那个吻。

    下午沈酌开会，高岭带着小桥在政府大院一楼的接待室叠飞机。小桥很喜欢他，喊他高叔叔，问他妈妈最近什么时候能不上班。

    回程的路上，沈酌坐在后座，小桥靠在她身上睡着了。高岭开着从镇上租来的车，沿着湿漉漉的公路往回开。一路上沈酌没说多少话，时不时低头看一眼小桥。

    快下高速的时候，沈酌的手机响了。她看了一眼来电显示，接起来。