台风

    沈酌的项目攻坚到了最后阶段。她胳膊上的伤好了，留下一道浅疤。

    她把书房里的那张双人沙发换掉了，换了一张宽大的办公椅。她说沙发太软，坐着写材料腰疼。

    高岭帮她把旧沙发搬下楼的时候，她站在门口看着。那张沙发她睡了三年，离婚的时候她什么都没要，只要了这张沙发，现在她也把它扔了。

    “酌姐。”高岭抱着沙发垫子回头看她，“这个还要吗？”

    “不要了。”

    高岭把沙发垫子扔进垃圾通道。他拍了拍手上的灰，站在楼道里看着沈酌。她胳膊上那道疤在衬衫袖子下面若隐若现。

    她转身回了屋，门没关。高岭在门口站了两秒，跟了进去。

    沈酌坐在办公椅上翻材料，头也不抬：“明天七点来接我。”

    高岭说好。

    他转身要走，沈酌忽然叫住他：“高岭。”

    他回头，沈酌没看他，盯着材料：“那把钥匙你留着。”

    高岭站了一会儿，把钥匙从口袋里摸出来，看了一眼，放回口袋，关上门走了。

    他下楼的时候，手机震了一下。是沈酌发来的消息：“小桥下周四回来，我想去接他。你帮我看看那天有没有安排。”

    高岭站在楼梯间，看着那行字：“好，我查一下。”

    他走出单元门，外面在下小雨。他把钥匙从口袋里掏出来，钥匙是凉的，被他手心捂热了。

    他把钥匙放回口袋，走向停在路边的车。雨落在挡风玻璃上，他坐进车里，发动引擎，雨刷划了两下，把水拨开。他从后视镜里看了一眼沈酌的窗户，灯亮着。

    他忽然想，如果那天晚上他没有来，沈酌会怎么样。他不敢想。