16、时光胶囊

小小的种子。

    在陆家的童年总体还是非常愉快的，但几年后战火摧毁了这一切。别的亲人都丧了命，他们一家四口被陆谨言舅舅的战友接洽，艰难地逃难到京城。

    陆谨言还记得硝烟袭来的前一日，他和弟弟还在争辩小孩们的斗蛐蛐大赛谁将获得桂冠，后来便是无休止的赶路和颠沛流离。

    逃难途中，母亲染上疫病，在鬼门关前走了一遭，所幸撑了下来，但肺部落了后遗症，天气稍凉便容易咳嗽。

    陆谨言放进铝盒的，便是母亲的病历。他的记忆里母亲是对他最好的人，一视同仁地爱自己与弟弟，他只能在母亲咳嗽时为她抚背与端来热水，别的却什么也做不了，所以他那时想成为医生治好母亲。

    两人默契地将今日的事翻篇，对这时光胶囊展开了话匣子。吃完饭，屋里闷着暑气重，便提了盏灯，两人在院中树下并肩坐下。

    父母在京城打拼了几年，用从前陆家的传统技艺开了纺织厂，购置下这栋院子。石榴树的树干由细嫩到粗壮，那上面密密麻麻的身高刻痕与断裂的秋千绳见证了他们的十年。

    他们的父亲程望亭像个长不大的孩子，闲暇时爱与他们玩闹。在树干上给他们划刻身高，隔几日兄弟俩再量却发现那刻痕比自己高，那摸不着头脑的模样惹得程望亭捧腹大笑。

    程望亭还亲自为他们做了秋千，悬在最结实的枝杈上。秋千绳风吹日晒，在某日断了，陆谨言与陆行远没等到因为生意去外地的父亲回来修，却先等来了他的死讯。