第1章

搬运工商议什么事情，方幼肩背书包低着头小尾巴般一步不离地跟在许思怡身后，那小小背影不知为何总是牵扯着南旗被严密包裹着的内心。

    搬家公司庞大的货车开在前头，秦生随后打开车门将小姑娘放置到后座，方幼扬起小手向南旗的窗口挥了挥，三个人绝尘而去。

    “叮……”微波炉里的金枪鱼三明治已经加热好。

    “咔嗒……”电水壶烧开水后拨片回归原位。

    椰汁的热气自瘦长易拉罐瓶口缓缓溢出，温热的食物轻柔安抚着空荡荡的胃部。

    旧式彩电里的地方台正在重播当日早间新闻，南旗一边盯着电视屏幕一边解决掉一天当中仅有的一餐。

    “阿姨，今天外面冷吗？”下楼时南旗随口问拎着超市购物袋上楼的女邻居。

    “还不算冷，不过这会外面下雪了呢。”邻家阿姨一面踩着楼梯一面笑吟吟地答话。

    停车场中那辆花一万三千块买来的二手桑塔纳车身覆盖一层薄雪，后车窗上不知被谁家的调皮鬼用手指划出“一千卖车”四个字。

    四十五分钟后南旗顺利抵达今日即将举行告别仪式的场所，母亲陈白羽看到女儿自那辆漆面斑驳的老古董汽车上下来，脸色冷清得有如冰面。

    “你也不嫌寒碜。”陈白羽一把扯过女儿的胳膊压低嗓音抱怨。

    钟家颇具权威的男性长辈清了清嗓子上台宣布告别仪式正式开始，亡者的一众旧相识们按次序一一上前行礼，陈白羽着一身墨色套装静候在一旁优雅从容地欠身答礼。

    “钟夫人，节哀顺变。”那些人行礼过后轮番问候面色幽白的陈白羽。

    陈白羽温婉得体地应对形形色色的吊唁者。

    “钟夫人真可谓气质出众，难怪当年被正明一眼相中。”