第七章 流水席上的到天亮

着他就睡得着。

    散伙的时候全兵团的人往墙那边走，走的人把碗摞在头上，碗摞得比开饭节那天还高。炊事班的人跟在碗后头收，收一碗记一碗。娜塔把屋顶上那面白旗拔下来，拔下来卷好塞进麻袋，塞完她上马。薇拉走在炊事班的车后头，走在她原来的位置上，她说她以后不走别的位置。柯尔坐在粮袋堆里抱着账本，账本合上了，合上的账本压在他膝盖上，他一只手按着，按得跟按着一块石头。

    我坐在第二辆车的车板上，膝盖上放着盖子筐，走一段按一个。按到第三百我忘了数到哪儿，就重新数。娜塔骑马从车边走过，看的是车轱辘上的泥。布兰登坐在头一辆车的辕上，勺别在腰上，勺把在他后腰上一颠一颠。我蹲牢三年，头一天我骂这口灶，今天这口灶归我了，我还是骂它，骂的是它太矮，矮得我切土豆要弓背。我按下一个盖子，盖子响了一声，响声跟三年前灶房那一声一模一样。

    第四天早上新灶房开火。灶房就是饭棚，棚口那张旧案板我搬不进去，娜塔派两个兵帮我抬，抬进去放在豁口那道石板的边上，放的位置正对着井口。布兰登站在灶膛前头，灶膛里压着娜塔昨夜压的那块石头，石头没挪，他说石头不挪，不挪这口灶才算开过火。他说完从腰上把勺抽出来，勺往锅里一放，说头一锅他掌，头一锅是稀饭，稀饭不放肉，不放肉是给这口灶磕头。

    柯尔是踩着饭点来的，来了他先去看饭棚门上那张纸。纸贴得正，正得四个角都按实了。他站在纸前头从头看了一遍，看完他回头对薇拉说纸没歪。薇拉说她没贴，是她兵站的兵贴的，兵贴的她不认。柯尔说你兵站的兵贴的他也不认，他认的是纸