为何别离之时，您却不肯回头

    离别是在一个夏天的下午。

    那天的天空无云，高远而寂寥，空气却很闷热，像是凝滞的忧愁。夏天灼人的阳光捕捉着微风，连风都失去了自由。

    十叁岁的女孩低着头，手指掐着手指，她不想看窗外。不仅是因为恼人的阳光晒得肩背guntang，更因为她不想知道现在到了哪里。如果暂时对时间失去概念，是否就能将时间拉长呢？

    但车还是到了。她抬起头，看向窗外，肆意的阳光让她有点睁不开眼睛。

    这个时节的火车站人不多，只有零星几个出差的人，门口一排排用来规划人流的栏杆中间也没有排起长队。

    直到从出租车上下来，曾枢文还在絮絮叨叨地叮嘱着：“到了那边，一定要好好学习啊，争取多拿一些奖，你一定可以的。”他见女孩一直沉默不语，又补充道：“还要好好和同学相处啊。”

    季雨晴一路上同样几乎一言不发，只是偶尔帮女孩整理整理领子，再轻轻掸去女孩肩上的碎发。女孩其实很不喜欢自己刚刚被剪过的头发，她怀念那曾经柔顺的长发。以前每天早上，mama都会耐心地帮她梳头，有时还会编出一些好看的辫子。可如今，身边不会再有mama每天陪着了，她的长发也被剪掉了。曾枢文说，这样比较方便，也好打理。

    下车后，季雨晴和曾枢文去开后备箱，那里有两个行李箱和一个双肩包。女孩并没有懂事地搭把手，只是呆呆地望着前方车站的玻璃大门。她莫名地觉得，那扇大门宛如一张通往未知的巨口，一旦踏入，就再也无法回头，她在原地打着转，想多徘徊一会儿。

    她的思绪越来越混乱，记忆在脑海中交织，过往的、现在的、愉悦的、平淡的、清晰的、模糊的……

    她