第五章 花圈后头的拳交

我的名字。老顾说按规矩写未亡人，她说写何杏就行。老顾说行，写妻何杏携子罗小满。她听到携子两个字，喉咙响了一下，转过脸去看窗。

    老顾问婆婆那边怎么说。何杏说婆婆要长海的兄弟来主持，长海的兄弟在外地，只寄钱回来，说钱归他管，让我别管赔偿的事。老顾说钱谁管都行，人得自己站着。他又说车的水泵漏了，小陈修了一上午，下午还得出去接一具，外村的，泡在渠里两天了。她问那谁开车。老顾说就小陈，这院里跑车的就他一个手稳。

    老顾起身，说你去守灵房看看，长海的遗物在那屋，衣裳、表、钥匙、手机都在袋子里，你收了，领你过去。

    出了办公室，穿过走廊，走廊尽头是冷藏间的门，门上一排小窗，窗上钉着编号的铜牌。再往里是告别厅，厅门敞着，里头立着二十几个花圈，靠墙一排，电子蜡烛点着一排红点，蜡光跳。守灵房在厅侧，一间小屋，屋里一张长桌当床，桌上铺白布，白布上有昨夜压出的褶。墙角立着担架，担架上的帆布垫卷起来靠着墙，垫子中间一块颜色深的印。她看见那块印，脚停了一下。老顾在她后头，说垫子我让人晒了，回头换新的。

    她从纸袋里往外拿东西。先是手表，表玻璃裂一道纹，针停在两点四十。她说这是他的表。老顾说入柜前给他脱的，没敢洗。又是一串钥匙，一把宿舍的，一把家里柜子的。又是一台手机，屏幕黑着，没电，她按了按没亮。老顾说回头你充上电，里头兴许有矿上人的号码，赔偿的事得打电话问。她最后拿出一件蓝褂子，领口一块暗印，洗过，洗不掉。她把褂子叠起来抱在怀里，褂子上有一点长海的味