第二章 被风抓住的人

那样随意的语尾，那样故意让我m0到耳垂的恶作剧——更像是她在补习班门口笑着拍我肩膀的镜像，却又不是记忆里的任何一个瞬间。

    宇佐见……光莉？

    名字在舌根绕了一圈，没有出口。我把卡片塞进内口袋，跟着人流往车站走。下楼时经过刚才的机台区，欢呼与叹息又一次在我身边炸开，很快又被关在那一方萤幕里。

    ---

    电车来的时候，晚霞正好卡住两栋大楼的缝。车厢内有空位，我没有坐，只靠在门旁，让手背贴着冰冷的钢。我的脑袋像刚被热风烘了一遍的衣物，还在冒蒸汽；但心里有某一块出奇地清楚。

    我没有说出她的名字。

    这件事b「被抓」更先在心里定住。不是英雄气概，也不是逞强；只是很单纯地觉得——她笑着靠过来的那一瞬间，我不想让别人来为它命名。

    车窗映出我的脸，还带着一点傻。右手抬起来时，指尖擦过口袋里的卡片，纸边有点y，提醒我「周一以前两千字」。我在玻璃上写了个「2000」，又用手掌把它抹掉——油雾被擦成一片模糊，像看不太清楚却还在那里的界线。

    先回家吧。

    ---

    家里的玄关没有开灯。我用脚背把鞋尖整齐地推进去，换上拖鞋，去厨房把灯打开。日光灯「啪」一声，冰箱的压缩机也跟着在角落启动，嗡嗡的声音让我忽然安心——家里一切都在规矩里运转。

    我把冰箱打开，冷气迎面一扑，苹果、青椒、调味料的味道混着清冷的塑胶味。我把J腿r0U拿出来，决定做咖哩。简单，暖，量多；等光海阿姨回来时，还能吃上热的。

    切菜时，刀刃在砧板上「咚、咚」落下，每一下都把白天那些乱七八糟的声音切掉一些。洋葱开了我鼻