顾柏清的五岁

膀上明晃晃两星一杠。他早上要去出操、点名、开会、查内务，顺便送顾柏清上幼儿园。

    顾柏清坐在给他准备的板凳上，拿着筷子，熟练地给自己夹了两个煎饺。

    刘姨是顾军老家跟过来的，原本伺候顾柏清他姥姥，后来姥姥和爷爷重新住在一起了，刘姨就跑过来伺候这爷俩。

    她看见顾柏清这么懂事，赞叹道：“诶呀这孩子太乖了，像他这个年龄的孩子吃饭还要大人抱，我老家就是，吃饭都得喂，不喂就哭。”

    顾军挑眉，多看了顾柏清几眼，好像是这样的，所有事情几乎不怎么需要他操心。

    顾柏清眼睛滴溜转，等刘姨走后，他哼了一声，从椅子上下来，走到顾军腿边，张开双臂，“爸爸，抱。”

    顾军立马哭笑不得，他把顾柏清放在自己大腿上，侧头问：“哪有你这样的小孩？夸你几句就叛变？”

    顾柏清在他爸爸怀里扭了扭身子，不满道：“别人有的我也要有！爸爸我要吃那根油条。”

    顾军把那根油条叨过来，贴心地沾了沾豆浆，最后再把油条塞顾柏清嘴里。

    等到了幼儿园，顾军一身制服不方便下车，他把车停在门口，跟顾柏清说：“自己进去吧，注意安全，下午爸爸来接你。”

    顾柏清发现好几个刚入园的孩子趴在栏杆那里喊着要找爸爸妈妈，年轻的老师们就蹲在一旁哄着孩子，试图把孩子哄进教室，他也有些蠢蠢欲动，皱巴着小脸回头望着顾军。

    顾军打眼一看就知道这孩子没憋好事，他故意板起脸，说：“爸爸过会还有事，不能陪你了，你要听话，赶紧进去。”

    顾柏清就吃硬不吃软，原本打算闹一闹的他又收了性子，特别乖巧地点点头，“我会想你的爸爸。”

    顾军板着脸点头，“乖，去吧。”

    顾柏清见顾军依旧严肃，彻底放弃了学那些小孩的想法，背着粉红小猪的书包慢吞吞地走进幼儿园。

    顾军掏出摩托罗拉，对着儿子的背影拍了一张，转手就发了QQ，他的配文是：儿子上学真自觉。

    那时候才零几年，顾军算是最潮流的那一批，在别人用相机拍完哼哧哼哧回家导进电脑再发QQ空间的时候，他已经熟练掌握了用翻盖手机拍发的技巧，并且乐此不疲地记录着顾柏清生活的一点一滴。

    他还特别心机地给那些哭闹的小孩在照片上留了位置。

    没一会评论区就各种调侃夸赞，他随手看了几条，乐呵了很久。

    又过了几个星期，顾柏清小朋友闯了一个大祸。

    正值春天，一丛丛迎春花开得正旺，嫩黄透亮，清晨的露水挂在花瓣上，香味淡雅、很清、很柔，要使劲闻才能闻出个所以然来。顾柏清很喜欢这花，在自由活动时间盯上了在阳光下闪烁的小花朵。

    他表达喜爱的方式有些与众不同，正常小孩会想摘一朵欣赏，他不一样，直接薅了一大把，放在手心，一朵朵地吃，没什么甜味，又苦又涩。

    班主任找到他的时候，看见他吃秃噜了一大片迎春花，把这年轻女教师给吓坏了，赶忙打车把孩子往医院送，同时给顾军打了一个电话。

    “喂？顾少校在吗？”

    顾军正伏案写材料，回道：“什么事？“

    “我是顾柏清的班主任，他误食好多迎春花，我正带着他往医院赶呢，您赶紧过来一趟吧。”

    等到了医院，顾柏清已经开始有反应了，嘴麻头晕还犯恶心。

    班主任带他到急诊，跟医生说明情况，医生带着顾柏清去催吐，刚食用不超过两个小时最好解决方案就是催吐，顾柏清年龄太小，不能洗胃。

    顾军一来到儿科急诊室就听见了小孩嗷嗷的呕吐声，把隔挡用的白窗帘掀开，顾柏清被班主任抱着，小脸发白，时不时干呕几下。

    眼看着医生又要拿压舌板往自己嘴里放，顾柏清委屈巴巴地看着顾军：“爸爸我不要吐了。”

    顾军从班主任怀里接过顾柏清，揉了揉小孩的头，安慰道：“吐出来就好了，马上结束了。”

    “可是我好难受。”顾柏清小朋友眼看着又要哭。

    “听话，好好配合医生治疗。”

    “我真的不想吐了。”小朋友的声音已经染上哭腔。

    能看出来顾军的眼神心疼了，男人叹口气：“这个不吐对你身体有害，这样，只要你好好配合，爸爸周末带你去海洋馆怎么样？”

    顾柏清这些天一直嚷嚷着想去海洋馆，顾军一直没时间带他去，小家伙把刘姨嚷嚷烦了刘姨说要带他去，顾柏清却拒绝了，理由是只想让爸爸陪他。

    “真的吗？”

    “那我们拉勾，”顾军伸出小拇指，“说到做到好不好？”

    顾柏清笑了，跟顾军勾了勾手指头。

    医生见俩人说完话了，继续用压舌板戳他嗓子眼。

    孩子猛地一僵，脖子往前一伸，“哇——”的一声就吐了出来。

    等回家后，顾柏清躺在床上喝口服补盐液，顾军坐在床上看着他喝完。

    顾柏清把杯子递给他，顾军顺手放到了一旁的床头柜，他问：“告诉爸爸为什么要吃迎春花？你不知道迎春花是不能吃的吗？平常家里没让你吃饱吗？”

    顾军见顾柏清稍微有些好转，就迫不及待地想要纠正这个错误，这次吃的是迎春花，下次就不知道吃的是什么了。

    顾柏清有点被吓着了，爸爸从来没有对他用这么重的语气说过话。

    “对不起，我错了爸爸。”

    “那你答应爸爸你下次不会这样了。中午是在幼儿园吃，早晚在家里吃饭，除了桌子上给你做好的饭，什么乱七八糟的都不许往嘴里放，包括别人给你的零食。”

    顾柏清点头，自顾自地说：“我之前也吃过花，草也吃过，妈妈没钱买米，哥哥自己都吃不饱，我太饿了，只能吃这些，之前我没有吃出问题，就这一次出问题了……”

    顾军瞳孔微缩，突然想起来第一次见这孩子的模样，简直就是爱心救助站里非洲儿童宣传画的复刻版本。

    望着缩在被窝里的小孩，顾军连着叹了好几口气，“都是爸爸不好……以后绝对不会让你饿着了，但是你乱吃东西的毛病必须要改，知道了吗？”

    “知道了，我以后不会了。”

    到晚上吃饭时，桌子上都是清淡的饭菜，刘姨想要喂孩子，被顾军拒绝了，自己全程照顾着顾柏清吃完，并反复强调不要乱吃东西。

    在顾柏清上小学之前的日子都是平平淡淡的。

    偶尔也会有些小风波，比如下雨打雷了，轰隆隆的雷声隔着关紧的窗户还是能把顾柏清吓到，他小时候挺胆小的，顾军就把电视声音调大，让他蒙在被里看电视，这样顾柏清就不怕了。

    六岁生日那一天，顾柏清回山东老家见了爷爷奶奶，一家子并没有办太大的宴席，简单聚在一起吃了一顿饭。

    顾柏清的爷爷是司令员，这个中年男人看起来也就将近四十岁，顾军也是早早有了孩子的主，三个人凑在一起，说顾柏清是顾军的弟弟竟也不违和。

    顾柏清很喜欢爷爷奶奶住的地方，一个宁静古朴的中式庭院，他的性格算不上活泼但不内向，跟在奶奶身后问这个问那个的，老人家对顾柏清笑的次数也多了起来，到了临走前很是舍不得这个孩子。