0045

    林聿在黑暗中坐起来，打开床头灯。窗外是一个澄澈的世界，它未完全苏醒，因此晨光带着婴儿般的柔软，敲在人身上，痛感姗姗来迟。他伸手摸索到桌子上的眼镜，脚落地的瞬间，有种初生的迟疑。这个家变得陌生。他摸到门框、桌椅，昨晚的模样已记不清，就像在冬天无法想象夏天，在夏天也无法想象冬天。

    比如他正站在卫生间，镜子里映出自己的脸。在明暗交界之中，林聿觉得那张脸也陌生。他解开扣子，脱下睡衣。于是镜子里的他显得完整起来，身上没有半点痕迹，所以梦只是梦。

    他看看时间，离起床时间还有一个多小时。他把剃须泡沫抹到下巴，通常他不会在周一早上用这种方式刮胡子。但剩下的时间太长了。他刮去胡须，刀片掠过皮肤的触感让他好奇，如果划在手心，会是什么感觉？他盯着那只手，没有犹豫，就在手心划了一道。血冒出来的瞬间，他感到一种奇异的幸福，如果红色是属于幸福的颜色。

    做完这一切，他走出房间，路过厨房时听见里面传来细碎的动静。林棉正在冰箱前倒牛奶，刚才吃面包时噎了一口，急着找点液体顺顺。

    她平常起得没这么早，林棉也没料到会在这个时间碰上林聿。两人在蓝黑色的光线中对视。林聿停顿片刻，最终还是朝她走了过去。

    “吃面包吗？”她递给他。

    林聿接过来，只抓住面包的一角，尽量避开她的指尖。

    “你是在嫌我？这块我没咬过。”她明明是好意，却觉得他像避瘟疫似的。

    “我没有嫌弃你。”

    “哼。”林棉觉得他语气生硬，回得也就不客气。