第七章 河堤风、图书证与我们的字典

    周末的早晨，窗台上的水滴一颗颗挂着，像是不肯落地的句点。白板右上角多了两行字，是前一晚M写的：

    >【09:30河堤练车手套！

    14:00图书馆办卡—M】

    下方还被人用不同笔迹补了一句——笔画偏直、略带外国人的用力方式：

    >【早餐後30分钟出发—R】

    我站在流理台前把吐司翻面。莉亚坐在餐桌，戴着发箍把浏海整个往上梳，露出清楚的眉形。她把一小包糖盐片倒到掌心，分给我半片。

    「低压护符。」她说。

    「以防万一。」我接过，放到舌根。

    她的手机震了一下。来电显示只有一个字母开头的名字，她接起来，用b平常更快的外文说了几句，又换回日文：「嗯，我们晚点去图书馆。……不，我有带雨衣。うん、だいじょうぶ。」

    挂断後，她朝我歪头：「阿姨说今天人应该不多，午後去刚好。」

    「那等会先把你座垫再降个两格。」我把吐司翻回盘子，递给她果酱。

    她抬眼，看了我手上那双黑sE骑行手套：「借我一下？」

    「尺寸会大。」

    「我喜欢大一点，安全感。」她笑。

    我没说什麽，从cH0U屉里又翻出一双旧的半指手套。「这双先顶着。」

    她接过，先用手指把魔鬼毡黏上，再一格一格抚平，像是在帮手套把皱摺也理出条理。

    九点半不到，我们推车出门。天空灰白，风像刚醒来的猫，一下蹭来一下又躲开。到了街角，我把她的座垫扳手松开，降了两格。她跨上去试踏，膝角度终於看起来顺。