香火止处

到连「无名」二字也完全消融。

    地井忽然发出嗡鸣，整个神龛震了一下，然後安静下来。

    纸契使最後一次说话：

    「神自人愿而生，今愿已尽，信已还人。无名神，得封。」

    那声音消失後，一缕极淡的香气从地底升起，无声无sE，如同一场安眠。

    敬尧重新覆上神龛的红纱，这一次，他没有再对神像低头鞠躬，只是静静地看了一眼，然後转身离去。

    他把锁匙交还给文渊，说：「这庙可以关了。」

    文渊问：「那信仰呢？」

    敬尧笑笑：「信仰还在，只是不寄托在这里而已。」

    三个月後，灵安g0ng正式关闭，登记为历史建筑。敬尧向文化局申请将神龛与契纸井完整保留，不再对外开放，而是设立为「地方信仰记忆馆」，专门展出民间愿望与仪式演变的档案。

    有时候，他仍会到这里来，坐在庙前阶梯上，看着远方的云。

    母亲在两个月前苏醒，并逐渐康复。

    她说梦里一直有人握着她的手，带她走过一条满是纸灰的小路。路的尽头，有一尊没名字的神像对她点了点头。

    她说：「那位神，好像也在告别我。」

    敬尧没说话，只是握紧了她的手。

    那年冬天，灵安g0ng的屋顶结了一层薄霜。有人说夜里经过时，仍能闻到一缕香气，但不刺鼻，也不黏人，只是像什麽东西，安静地停留在那里，不再作声。

    像是一段祈愿的余韵。

    像是一位被人记住、然後好好送走的神明。