权归零/他还是我心中的主控

祁眠微微扬了下眉：“你觉得，我是靠编号才能走到今天的吗？”

    1

    这句话说得不疾不徐，却像是一把冷水洒在技术部的录音机上。

    一秒后，主持人笑了，低声说：“……说得好。”

    ——

    采访结束时是傍晚。

    祁眠走出四号楼，外头天色尚亮。

    主城区的风吹过行政大道，带着暮色里特有的沉静。

    他站了一会儿，抬手想发条消息给沈砚，却又慢慢收回了。

    他不知道对方此刻在执行什么，也不清楚那个已经注销编号的人，还是否会像以前那样出现在“下一秒”。

    他只是站着，看着终端上那个属于自己名字的编号界面。

    无挂载、无同步、无附属标记。

    1

    清清爽爽，干干净净。

    第一次，真正属于他自己。

    可在离开四号楼下沉电梯那一刻，他指尖却忽然一阵冰冷。

    他按下返程楼层，站在封闭的金属壁间，背贴着冷气管道，一动不动。

    光线从电梯顶部照下来，映着他手背上微微突起的青筋。

    祁眠低头看着那串“O－0247”编号忽明忽暗的投影界面，忽然发现自己连删除它都不敢。

    不是放不下，而是怕删掉那串编号之后，世界上真的没有人知道——他曾经，也那么用力地试过，想成为谁。

    电梯门打开的瞬间，他仿佛恢复了平常，脚步不疾不徐，表情平静。

    但只有他自己知道，那一分钟里，他是真的想哭。