温暖的手

    房门“咔哒”一声反锁，季小絮几乎是连滚带爬地钻进属于自己的小卧室，那张窄小的单人床发出不堪重负的吱呀声。

    她换下湿透的衣服，细细地将那把深蓝色的长柄伞擦拭干净。

    雨水打在窗户上，她呆呆地看着这把有点用旧了的伞。

    她闭上眼，喉咙里溢出一声极轻的、几乎听不见的呜咽。

    那个声音又在耳畔响起了，她已经回味了一整个下午。

    沙沙的、温柔的，带着那种让她发痒的共鸣，像是一把细小的刷子，一直在挠她的耳朵。

    那双牵起她的手掌很厚实，很温暖。

    她回想起小时候和妈妈一起睡的那些日子，不和妈妈握着手，她是睡不着的。因为妈妈的手也是那样，并不算纤细，反而掌心有肉。季小絮被那双手牵着的时候，被严实的包裹，好像回到了子宫一样，是那样的让人安心。

    但是，自从季小絮一年级那年，妈妈怀了弟弟。从那以后，妈妈就让她和爸爸一起睡，因为怕她晚上不小心踢到自己怀着弟弟的肚子。

    小时候的夏天家里没有空调，季小絮每次醒来，发现自己身下的床单都是汗湿的。这是因为爸爸睡觉很轻，她稍微动下都免不得一句责骂，所以她就不动了。

    后来有一天半夜，她被热醒了，于是偷偷跑到妈妈的卧室。她躺在了妈妈床旁边的地板上，这样就不会踢到弟弟了。但是她还是忍不住流下了眼泪，她也不知道为什么。

    因此，她很久没有被那样的手掌牵过。他当时一定是感受到了她手腕的颤抖，