第十二章｜未配置空间
书迷正在阅读：一念倾然 , 光未予我 , 孤城 , 《你化妆起来很美》 , 彼岸 , 三十日限定契约情侣 , 这扇门知道的太多了 , 夏日不从 , 外星小道士 , 其名为九：逆命 , [猎人]以爱之名 , 枭音（百合H）
我是在第二天早上发现的。 不是因为声音。 不是因为通知。 是因为—— 饮水机旁空了一个位置。 那个昨晚被标记为C的住客。 站在转角三分十二秒的人。 他不在。 不是晚到。 不是外出。 是—— 完全没有留下任何存在的痕迹。 我站在饮水机前，没有动。 不是在等他出现。 是想确认自己是不是记错了。 但我没有记错。 我记得他的脸。 记得他站在萤幕里，反覆刷房卡的动作。 记得柜台nV人按下确认键的那一瞬间。 我下意识看向柜台。 她在。 一样的位置。 一样的姿势。 像是这里从来没有发生过任何调整。 我走过去。 不是质问。 只是确认。 「昨天那位住客，」我说， 「房卡刷不开的那个人。」 她抬头。 表情没有变。 「请提供姓名或房号。」她说。 又是这句话。 我沉默了一秒。 「他站在三楼转角。」我说。 「昨天晚上。」 她看着我。 不是困惑。 是—— 等待我修正自己的说法。 「本社未记录该住客。」她说。