第十四章｜他不记得自己住过
书迷正在阅读：1-萧逸糖瘾[快穿NPH]星途逆行日不落中二学姐的杀手之主【※旧书-重新制作考虑中】《UnderTaleAU》Bad Time Trio VS Reader-世界尽头（NPH）低声万事如意逆道战神楚枫吾，海主播被神豪大佬团宠了《繁星坠落时》前菁英刑警现暴躁攻x暗黑杀手偏执疯狂受——我不想做谁的英雄，只想做你的英雄xCWT69小美人沉沦记（np）双喜（双性，小妈，3P）沈晴嘉挨cao日常她只想跑路(NPH)清冷老师的训化调教乌合之众海虎同人快穿意外绑定魅魔后原神关于散的if脑洞蓝冰娃娃国的大小事迟到17年一些短篇十九岁的小辣鸡奶酪陷阱997支玫瑰sao货被扣篮了（gl，1v2）继母的（爱）|luanlun桥的尽头（耽美）太子媵妾四人游闻星事【古言NPH】如果世界逝去
我心跳开始变快。 「你有房卡。」我说。 他低头看自己的口袋。 像是在确认。 然後摇头。 「没有。」他说。 他的语气没有防备。 不是在说谎。 是—— 他真的相信。 柜台nV人站在旁边。 没有介入。 没有纠正。 只是看着。 像是在观察我的反应。 「你是什麽时候开始在这里的？」我问。 他想了一下。 不是回忆。 是搜寻。 「一直。」他说。 又是这个词。 一直。 没有开始。 没有转变。 没有住客的那段时间。 像是那段存在， 已经被系统重新写过。 「你记得自己的房间吗？」我问。 他摇头。 「我没有房间。」他说。 不是失去。 是—— 从来没有拥有过。 那一刻，我终於明白。 系统不是只会删除人。 有些人，会被留下。 但留下的方式， 不是继续当住客。 是—— 变成系统的一部分。 他不再需要房卡。 不再需要房间。 不再需要离开。 因为在他的认知里， 他一直