第一章 雨声里的两个人

薄薄一层雾，像是热腾腾的叹息。

    咖啡馆不大，木头桌面还留着擦拭後的水痕。我点了焦糖玛奇朵与美式。她看着那杯黑得发亮的YeT，眉心微微皱起。

    「不是装成熟。」我先一步开口，「美式是给你的。」

    她愣住，端起杯子小抿一口，脸立刻苦得发红，生y地把杯沿放回纸托上，闷闷吐出一句：「X格很差。」

    我摊手：「是啊。可也不至於坏到看着你刚刚那样却什麽都不做。」

    她没有回话。窗外的路灯被雨洗得乾净，光晕像一小团一小团的月亮落在地上。我们隔着一张桌子喝着不合口味的咖啡，彼此的沉默并不尖锐，只像一层薄薄的雾，让距离变得柔软。

    喝到一半，我把外套解开，绕过桌沿披到她肩上。她低头看了一眼，简短：「谢谢。」声音仍旧冷，可那个音节落下的时候，目光明显避开了店内其他人的视线。

    离开时，我只说了「再见」，并未拉长任何尾音。於我而言，这样的相遇通常都是一次X的，像雨停前最後一滴落下，清清楚楚，然後什麽也不剩。

    **

    第二天我高烧醒来。

    耳温枪上的数字亮得刺眼——39.3℃。药柜里的退烧药过期，喉咙像被砂纸磨过。楼下药局在转角，我扶着墙走得很慢。每一步都能听见血Ye在耳边轰鸣。

    推门进去时，身後有人轻轻咳了一声。

    那是昨天的她。

    银白的发束此刻被乾净地绑起，口罩挂在手腕，她也在发烧，眼尾泛红。她对店员说要口罩，声音哑，