第三章：三年后

    第三章：三年后

    老妇人在第二年的冬天走了。

    那天很冷，院子里那棵枣树光秃秃的，枝丫像干枯的手指伸向灰白色的天。

    阿若跪在炕前，看着老妇人闭上的眼睛，没有哭。她只是跪了很久，然后起身去烧了一锅热水。

    少年，他叫沈平安，站在门外，没有进去。

    他手里还拿着书，指节攥得发白。风吹过来，把他的衣袍吹得猎猎作响。他瘦得像一根竹竿，站在风里摇摇欲坠。

    阿若端着热水走过来，看了他一眼。

    她把水盆放在地上，转身去厨房盛了一碗粥，塞进他手里。

    “吃。”她说。

    她的中原话还是说得磕磕绊绊，但已经能蹦出几个简单的字了。

    平安低头看着那碗粥，没有动。

    阿若没有再管他。她去院子里劈柴了。

    ---

    从那以后，这个家里就只剩两个人。

    阿若包揽了所有的活。劈柴，挑水，洗衣，做饭，种地。她那双长腿和宽肩像是铁打的，从早转到晚，不知道累。

    平安只管读书。

    学堂里的先生说他天资过人，将来必有大成。他确实聪明，过目不忘，一卷书翻下来，意思就通了。同窗们还在磕磕绊绊地念，他已经能背了。

    他知道这世上有才子，有佳人，有“红袖添香”，有“金榜题名”。知道男人和女人之间该是什么样子——该是风花雪月，该是你侬我侬，该是一唱一和。

    他再看看阿若。

    阿若在院子里洗衣服。她穿着一件灰蓝色的短打，袖子卷到手肘，露出一截结实的小臂。胸前的布料被