花椅上的他

    副标：

    「他坐下的那一刻，所有花都开了。而我，再也控制不了自己。」

    下午三点，yAn光终於斜进花店。

    这时间的光最柔，不刺眼，不喧哗。透过转角老木窗洒进来，切在桌面、花架和那张椅子上。

    那张椅子，是我亲手设计的。

    我用了乾燥藤蔓作为骨架，选了三种压制花材构成椅背——夜来香、白百合和玫瑰，藏在半透明的压克力中。靠背高、椅面y，边缘还刻意削成内弯的斜度。乍看典雅，实则不亲人。

    这椅子不是为了舒服。

    是为了让人一坐下就想离开。

    这不是反设计，也不是任X，而是我对空间的偏执。

    我不喜欢人久留。

    这间花店，是我让自己能控制一切的堡垒。光线、气味、花种与动线，全都在设计范围内。没有预留，没有多余。

    包括那张椅子。

    那天，我正修剪一束墨绿桉枝。剪刀滑过叶脉的瞬间，门口的风铃响了。

    我没抬头，原以为是快递或附近邻居。但下一秒，一GU不属於这里的气味飘了进来——带着午後街道灰尘的气息，混着一丝低调的冷香。

    我抬头。

    他站在门口，一身深灰风衣，黑sE西装K，手cHa在口袋里，正俯身看着那张花椅。

    他的肩线明确，身形高而稳，那种「穿得不特别却一眼难忘」的姿态让人瞬间清醒。他没说话，但整个空间像是先为他让出了几步气流。

    我习惯第一眼就评估一个人——这是做空间配置的职业病。

    而他，是那种会让我本能拉开距离的人。

    他有一种沉静的自信