吻

    从镇子到县城，走大路要一个多小时。高岭带着沈酌走小路，穿过一片田埂，再翻过一座矮山。雨时大时小，风把雨衣吹得猎猎作响。沈酌走在前面，步子越来越慢，呼吸越来越重。

    没走多远，她停了一下，扶着路边的树喘气。

    高岭走到她身边：“酌姐，我背您。”

    “不用。”她直起身，继续走。

    又走了十几分钟，沈酌的步子开始发飘。她踩在一块松动的石头上，脚下一滑，整个人往旁边倒。高岭身体比脑子反应快，一把拽住胳膊把她拉了回来。她靠在他身上，喘了几口气，想推开他继续走。

    高岭没松手。

    声音被风吹得断断续续，“你这样走不到。”

    “我说了不用——”

    “沈酌！”

    “你骂我也行，回去扣我工资也行。”高岭转过身，蹲下身，“上来。”

    沈酌看着他的后背。雨衣贴在他身上，勾勒出肩胛骨的形状，她想起市里每年的羽毛球比赛，高岭好像一直都能拿名次，杀球的时候肩胛骨就这样。

    她站了几秒，然后趴了上去。高岭把她往上托了托，两只手扣在她腿弯下面，迈开步子往前走。

    沈酌比他想象得轻。她趴在他背上，下巴搁在他肩膀上，没说话。雨打在他们身上，风吹得人往前跑。高岭一步一步走着，脚底下的泥地又软又滑，他走得慢但很稳。

    走了很久，沈酌在他背上迷糊了过去。高岭感觉到她的呼吸变得均匀，脸贴在他脖子上，凉凉的。

    他掉转了方向往回走。